Eine Enkelin beschreibt das Leben ihrer ungewöhnlichen Grossmutter. Diese Grossmutter wird zu Beginn des Zwanzigsten Jahrhunderts in eine Familie sardischer Bauern hinein geboren. Das Bauernmädchen mit dem dunklen Haar entwickelt sich zu einer attraktiven, jungen Frau, findet aber keinen Ehemann. Im Dorf munkelt man bereits von schweinischen Liebesbriefen, mit denen sie ihre zahlreichen Verehrer in die Flucht treibt. Schliesslich wird sie 1943 mit einem besitzlosen Kriegswitwer verheiratet. Unglücklich fügt sie sich in ihr neues Eheleben.