In einem langen Monolog schildert der Icherzähler die Geschichte seiner dramatisch gescheiterten Ehe: Nach einem verweigerten Duell gesellschaftlich ruiniert, hat sich der Erzähler gerade eine neue Existenz als Pfandleiher aufgebaut und »die Sanfte«, ein junges, mittelloses Mädchen, geheiratet. Doch bald gerät das Paar in Streit, die Sanfte wendet sich einem jungen Offizier zu. Als der Pfandleiher die beiden bei einem Rendezvous ertappt, bricht ein offener Ehekrieg aus. Die junge Frau versucht vergeblich, ihren Mann zu töten, der seinerseits die gemeinsame Wohnung mit einer Trennwand teilt. Schließlich jedoch scheint die Sanfte doch noch in eine Versöhnung einzuwilligen ...