Les pilotes de ligne chevronnés impressionnent les novices lorsqu'ils rentrent de leur raid, les épaules voûtées de fatigue, le visage grave et tendu. Quand l'apprenti aviateur pilotera-t-il ? Son tour vient. Il monte dans la carlingue et s'envole enfin. Il découvre un monde magique, la voûte des nuages, des dessins imprimés sur la surface de la terre ; mais aussi la violence des éléments, l'incertitude des moteurs. La dureté du métier est adoucie par la chaude amitié qui unit les membres de l'équipage. C'est une amitié d'hommes complices, liés par une même connaissance du danger, le vertige du vol, et ce sentiment supérieur de liberté et de maîtrise de soi que procure le contrôle d'un avion. Une solidarité que les risques du métier mettent sans cesse à l'épreuve...