Ce récit, porté par un « nous » collectif et étouffant, dépeint le quotidien d'une famille bourgeoise entre son immeuble du Quartier latin et sa demeure de Savoie. Sous l'apparence d'une éducation parfaite, nourrie de culture classique, de rites immuables et de privilèges hérités, se cache une réalité bien plus sombre. La promiscuité des corps et le poids des non-dits transforment l'enfance idyllique en un labyrinthe de secrets. Un évènement brutal vient briser ce vernis, laissant les survivants face à un vide inexplicable. Des années plus tard, les souvenirs fragmentés ressurgissent, révélant la face cachée des jeux d'autrefois et l'envers d'une transmission familiale marquée par l'emprise et l'oubli.