'Nu moest hij beginnen aan het verdriet dat hij tijdens zijn leven, ook als dat lang zou duren, nooit meer kwijt kon raken'. Dat overdenkt beroepsfotograaf Arnold Pessers als zijn liefdesrelatie met het mooie, geheimzinnige Japanse meisje dat hij Mokusei noemt (naar een sterk geurende bloem) tot een eind gekomen is. Van een relatie in conventionele zin is amper ze zien elkaar tussen hun eerste en hun laatste ontmoeting (er zitten vijf jaar tussen) nauwelijks; en toch heeft Pessers het raadselachtige gevoel dat het de liefde van zijn leven is geweest.