Um 1850 sucht der nur leidlich erfolgreiche, eher mittelmäßige Maler Walter Hartright eine neue Herausforderung. Umso glücklicher ist er, als er von der Londoner Nationalgalerie den Auftrag erhält, das Leben des großen englischen Künstlers William Turner zu beschreiben -- nicht wie sein Konkurrent, ein sensationsversessener Journalist, mit den Augen des Publizisten, sondern mit denen des der Wahrheit verpflichteten Kollegen. So wird der "Zeichenlehrer, Detektiv, Ehemann und Bauaufseher" zum Biografen eines Mannes, in dessen übermächtigem Schatten stehend er sich nicht nur selbst begreift, sondern eine ganze Generation von Künstlern des 19. Jahrhunderts ja tatsächlich stand. Gleichzeitig werden Hartright und seine Schwägerin Marian ihrerseits zu detektivischen Schatten des Malers, und fördern bei ihren Nachforschungen schlaglichtartig auch die dunklen Nachtseiten des exzentrischen Genies zu Tage.