Georg Roed, quinze ans et demi, vit avec sa mère, son beau-père et sa demi-sœur à Oslo. Un jour, ses grands-parents paternels lui donnent une lettre que son père, décédé onze ans auparavant, lui a écrite avant de mourir. Cet héritage, retrouvée dans une vieille poussette rouge, est une lettre à l’avenir qui commence ainsi : «es-tu bien assis, Georg ? Il est important que tu aies une assise stable parce que je vais maintenant te raconter une histoire haletante…»