Siz bir okursunuz. Italo Calvino'nun bu adı uzun romanını nasıl okuyacaksınız? Yazar, bu soruyu daha ilk satırlarda soruyor: Bir sedire uzanarak mı, bir koltuğa kaykılarak mı, yoksa amuda kalkarak mı? Öte yandan, Calvino'yu tanıdığınızı sanıyorsunuz; yanılıyorsunuz. Bir Kış Gecesi... yazarın yazdığı bütün romanlardan alabildiğine değişik bir roman. Bu kitabın konusu: 'roman sanatı'. Daha açık söylemek gerekirse: 'yazmak'. Yazar, Bir Kış Gecesi... ile edebiyat kazıbilimcisi gibi roman kazısı yapıyor; okuma eylemini irdeliyor. Sizler, bayanlar, baylar, okur kimliğinizle bu romanın en önemli kahramanısınız. Bu nedenle, yayıncı olarak sizi uyarmayı gerekli görüyoruz: Italo Calvino, aynı zamanda okur'un kazısını da yapıyor elinizdeki kitapta. Bu adı uzun romanı: Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'yu hâlâ okumayı düşünüyor musunuz?